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Antecedentes 

No quisiera empezar este escrito sin antes aclarar que la aproximación traductológica 

que a continuación abordo, en torno a la figura de Ayala como traductor y teórico de la 

traducción, parte de un profundo respeto y una inocente -y atrevida- ignorancia por mi 

parte en materia de teoría e historia de la traducción. Muy al contrario, en mi vida 

profesional dos han sido los estímulos fundamentales para abordar el estudio de la 

traducción: mi trabajo profesional como localizadora de software y la docencia. 

Recientemente he aunado ambas facetas en un proyecto de investigación que culminaba 

mi DEA dentro del Programa de Doctorado de Estudios Culturales que dirige mi 

maestro, el Catedrático Don Manuel Ángel Vázquez Medel, en la Facultad de 

Comunicación de la Universidad de Sevilla. Leí dicho proyecto bajo el título "La 

traducción de discursos tecnológicos de inglés a español estándar: una aproximación 

desde Francisco Ayala".  

 

El lugar destacado que ocupa Don Francisco Ayala en esa investigación se debe, como 

no podía ser de otro modo, a Vázquez Medel, asesor de la Fundación Francisco Ayala y 

uno de los principales impulsores del reconocimiento de Ayala dentro de nuestras 

fronteras1, quien supo mostrarme, a través de los seminarios de doctorado «Francisco 

Ayala y los Lenguajes Artísticos de las Vanguardias» y «Francisco Ayala y la 

Traducción», la faceta de Ayala como teórico de la traducción. 

 

                                                
1 Otro nombre propio que merece mención especial es el del catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad de Granada, Antonio Sánchez Trigueros, por su entusiasmo y liderazgo en empresas e 
iniciativas encaminadas a dar a Francisco Ayala un merecido reconocimiento, especialmente en el ámbito 
de las letras españolas. 



Por otro lado, encuentro en las palabras de Ayala un agradable condominio con mi 

propia situación laboral como traductora freelance. Debo admitir que la mayoría de las 

aproximaciones a la actividad traductora me producen cierta incomodidad al 

encontrarlas yo alejadas de la realidad de mi trabajo diario. En cambio, esto no me 

sucede con Ayala, quien ejerció y dependió de esta actividad durante años. No quiero 

decir con esto que las teorías que se elaboran exclusivamente desde la pura reflexión 

sean menos válidas, sino que yo reconozco en Ayala la empatía de alguien que conoce 

los sinsabores de la traducción y su industria, junto con el enorme gozo de su ejercicio 

en ocasiones. 

 

No hay como acudir a la Fundación Francisco Ayala (http://www.ffayala.es) creada en 

2006 para conocer en profundidad la vida y obra de Ayala. Su biblioteca y sobre todo su 

amable bibliotecario serán preciosas fuentes de información para cualquier estudio en 

torno a este autor.  

 

Francisco Ayala (Granada 1906 - Madrid 2010), además de ser académico, sociólogo, 

profesor universitario, hispanista y escritor reconocido (premio Nacional de Literatura, 

Cervantes y Príncipe de Asturias de las Letras), ejerció principalmente durante sus años 

de exilio en Latinoamérica la profesión del traductor: «esta tarea desesperada que es la 

traducción» ... «agradable y fructuosa tarea cuando se ejecuta por placer, pero 

ingratísima y abominable si uno ha de vivir de su ejercicio». Partiendo de su propia 

experiencia escribe en la década de '1940 diversos artículos que a posteriori 

compondrían su Breve teoría de la traducción.  

 

Su faceta como traductor, una de las menos conocidas2 y reconocidas durante largo 

tiempo, ha sido objeto de estudio en los últimos años por parte de reconocidos 

investigadores. A continuación, enumero las obras de las que tengo constancia: 

                                                

2 La Fundación Francisco Ayala, la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de 
Granada y el Servicio de Traducción Universitario (STU) divulgan esta faceta menos conocida de Ayala a 
través del Premio de Traducción dirigido a estudiantes que lleva su nombre. 



1) AMORÓS, Andrés (1973) Bibliografía de Francisco Ayala. Nueva York: Syracuse University. 

Como veremos en las citas recopiladas dentro del apartado Resultados de este escrito, el 

propio Ayala reconoce que solo informó a Amorós de las traducciones que a su 

entender valían la pena, por lo que podrían existir otras de las que no se tiene 

constancia. 

2) SABIO, J.A. y FERNÁNDEZ, Mª.M. (1999-2000) «Francisco Ayala: Traductor y Teórico de la 
Traducción», en Sendebar. Vol. 10-11. Granada: Universidad de Granada. 

Esta rigurosa investigación tiene el valor añadido de haber sido la primera en estudiar la 

figura de Ayala como traductor y teórico de la traducción. Analiza en profundidad la 

Breve teoría de la traducción escrita por el autor y establece conexiones entre las 

teorías traductológicas del teólogo alemán Schleiermacher, Sobre los diferentes métodos 

de traducir (1813), y el ensayo de traducción de Ortega y Gasset, Miseria y esplendor 

de la traducción (1937). 

3) MESA VILLALBA, Sara (2004) «Francisco Ayala y la traducción: entre la fidelidad y la 
naturalidad. Un estudio comparativo de las teorías de la traducción de Francisco Ayala, Ortega 
y Gasset y Octavio Paz» en El tiempo y yo: encuentro con Francisco Ayala y su obra, Manuel 
Ángel Vázquez Medel y Antonio Sánchez Trigueros, editores literarios. Sevilla: Alfar 
Universidad 135, 221-230. 

En este capítulo, Sara Mesa Villalba traza una comparación precisa entre los tres 

escritores-traductores enunciados, encontrando que la postura de Ayala es un modelo de 

equilibrio y buen juicio, y que su propuesta, que data de 1946, es "claramente 

precursora de las tendencias más actuales de la teoría de la traducción" (Mesa Villalba 

2004: 227). 

4) ORDÓÑEZ LÓPEZ, PILAR (2004) «Miseria y esplendor de la traducción: La influencia de 
Ortega y Gasset en la traductología contemporánea». Tesis doctoral dirigida por J.A. Sabio, 
Universidad de Granada. 

En su espléndida tesis la Doctora Pilar López Ordóñez continúa en cierta medida la 

investigación iniciada por Sabio desde el momento en que dedica algunos epígrafes de 

su trabajo a establecer similitudes y divergencias entre los ensayos sobre traducción de 

Ortega y de Ayala. De especial interés resulta además un suculento cuestionario que la 

autora planteó a Ayala acerca de los puntos de conexión de su propia teoría de la 

traducción con la de Ortega. 



5) FORTEA, Carlos (2007) «Francisco Ayala, traductor de Rilke y Mann» en [Actas del] III 
STIAL - Simposio sobre la Traducción / Interpretación del/al alemán «Puente entre dos 
mundos: últimas tendencias en la investigación traductológica alemán-español». Salamanca: 
Universidad, 140-146. 

En su artículo, Carlos Fortea distingue a Ayala como "el miembro más antiguo del 

inexistente colegio de traductores literarios del alemán". Señala que las traducciones de 

Ayala han perdurado debido a su calidad sobresaliente, aunque no están exentas de 

algún error. Además, entiende que "Ayala ofrece un trabajo magnífico. Un texto 

redactado en un español fino, limpio, cervantino, no sé si congenial" (Fortea 2007: 140).  

6) ALONSO JIMÉNEZ, Elisa (2010) La traducción de discursos tecnológicos de inglés a español 
estándar: una aproximación desde Francisco Ayala. Proyecto de investigación dirigido por 
M.Á. Vázquez Medel. Universidad de Sevilla, [en línea], <http://tictraduccion.wordpress.com>. 
[Consulta: 11/05/2010] 

La aplicación de la visión de Ayala a la traducción de textos tecnológicos del inglés al 

español, podría parecer a priori difícil de conjugar. En cambio, yo encontré en Ayala i) 

un teórico de la traducción en el ámbito de la lengua y la cultura española, autor de una 

obra del siglo XX de plena vigencia; ii) una visión panhispánica muy acorde con las 

propuesta imperante en la traducción de software al español; iii) un teórico que conocía 

los entresijos de la industria y que partía de su propia experiencia como traductor 

freelance; iv) una teoría de la traducción que, si bien se centraba en la traducción 

literaria, al menos recogía la existencia de otros tipos de traducciones como las de los 

"escritos formularios" y los artículos científico-técnicos y daba cuenta de sus principales 

dificultades, fundamentalmente terminológicas. 

 

Objetivos 

La mencionada Breve teoría de la traducción (1946) no es el único escrito en el que 

Ayala discurre en torno a la traducción. Lo disperso de su obra y su propio periplo vital 

(España, exilio en Latinoamérica, Estados Unidos e infinidad de viajes) hacen que sus 

reflexiones acerca del tema aparezcan en distintos lugares y momentos, lo que puede 

dificultar su localización con fines de investigación. Por ese motivo, uno de los 

objetivos de esta comunicación es recopilar un corpus de citas e ideas formuladas por 

Ayala en torno a los temas antes mencionados. En muchos casos, Ayala formula su 

concepción de la traducción al hilo de otras disertaciones acerca de las variedades del 



español de España e Hispanoamérica, normalización, nivelación de la lengua, 

neologismos, palabras «prohibidas» y perfil profesional del traductor, entre otras 

cuestiones. 

 

Además de la mencionada recopilación, que es una tarea netamente documental, en las 

Conclusiones esbozaré una personal semblanza del Ayala traductor, que más tiene que 

ver con la esfera de la recreación-imaginación que con la rigurosa investigación. 

 

Materiales y métodos 

En las lecturas de Ayala que he realizado hasta el momento las referencias a la 

traducción resultan recurrentes. Esto no solo sucede en la Breve teoría de la traducción 

-como cabría esperar por otro lado- sino también en otros escritos donde el tema pasa de 

manera casi inadvertida, pero que resultan igualmente interesantes y evocadores. 

 

Debo mencionar que hasta la aparición de sus Obras Completas, el acceso a las obras de 

Ayala resultaba dificultoso en muchas ocasiones, al estar disperso frecuentemente en 

breves ensayos y artículos aparecidos en variadas publicaciones de distintos países y 

continentes. Las referencias bibliográficas que a continuación enumero no hacen 

referencia a dichas Obras Completas, sino a libros publicados antes de la aparición de 

las mismas. 

• AYALA, Francisco (1946) Breve teoría de la traducción. Madrid: Alianza Editorial 
(Alianza Tres), en El escritor en su siglo, 1990, 83-110. 

• GEEL, María Carolina (1949) «Los cuadernos de Malte de Rainer María Rilke». 
Occidente, nº de febrero-marzo [en línea], 
<http://www.letras.s5.com/rilke250402.htm>. [Consulta: 11/05/2010] 

• AYALA, Francisco (1970) «Prólogo» en MANN, Thomas: Carlota en Weimar. 
Barcelona: Edhasa. 

• AYALA, Francisco (1978-1992) El tiempo y yo, o El mundo a la espalda. Madrid: 
Alianza Tres. 

• AYALA, Francisco (1980) «Extensión del idioma» en Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 361-362 (julio-agosto 1980. Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana), 
131-151. 

• AYALA, Francisco (1981-2006) Recuerdos y Olvidos 1. Del paraíso al destierro 2. El 
exilio 3. Retornos. Madrid: Alianza Editorial, 2006 (segunda edición de la «Biblioteca 
de autor»). 



• AYALA, Francisco (2004) «Palabras, palabras, palabras», discurso inaugural del III 
Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Rosario (Argentina) [en 
línea], <http://congresosdelalengua.es/rosario/hemeroteca/default.htm>. [Consulta: 
23/04/2009] 

 

Además de las obras aquí citadas, probablemente existan algunas otras reflexiones que 

puedan estar recogidas en prólogos de sus traducciones o en notas al pie de las mismas, 

como en los casos que apunta Carlos Fortea en su artículo «Francisco Ayala, traductor 

de Rilke y Mann». 

 

Dadas las limitaciones de espacio y tiempo de esta comunicación -por otro lado más que 

razonables- he comprobado la necesidad de acotar el corpus. Por este motivo, 

seguidamente recopilaré las citas exclusivamente en torno al tema de la traducción3 que 

aparecen en la obra autobiográfica de Ayala, Recuerdos y olvidos. Son varios los 

motivos que han pesado a la hora de elegir precisamente esta obra. 

 

En primer lugar porque otros investigadores ya han analizado en profundidad y con gran 

rigor la Breve teoría de la traducción de Ayala, donde se encuentra el grueso de su 

teoría traductológica. 

 

En segundo lugar, porque me ha resultado llamativo que en una obra tan personal como 

Recuerdos y olvidos el tema de la traducción aparezca en tantas ocasiones. Además, a 

diferencia de otros teóricos de la traducción, al partir las reflexiones de Ayala de su 

propia experiencia, al haber sobrevivido el escritor casi exclusivamente de su trabajo 

como traductor en los primeros momentos del exilio, al conocer tan bien los entresijos 

de la industria editorial de la época, su visión realista -a veces descarnada- de la 

actividad traductora se aleja de los enfoques quintaesenciales de otros teóricos. 

 
                                                
3 Debo decir que en dicha obra existen además otras alusiones a temas afines como los antes 
mencionados (variedades de la lengua, palabras tabú en español, variedades de la lengua, alusiones a 
otros traductores como José Robles -traductor de Manhattan Transfer de John Dos Passos-, reflexiones 
acerca de otras culturas, países o idiomas, formación lingüística, diplomacia internacional, etc.) 



Para terminar este apartado metodológico, apuntaré que a la izquierda de cada elemento 

citado he consignado una breve descripción del momento o lugar al que se hace 

referencia cuando he creído reconocerlo al cotejar la biografía de Ayala. También he 

indicado las palabras clave que ilustran el tema principal de cada cita. Por último, al 

principio de cada elemento he indicado el título y capítulo de la obra donde aparecía y 

he terminado cada cita con una indicación del número de página correspondiente a la 

referencia bibliográfica especificada. 

 

Resultados 

AYALA, Francisco (1981-2006) Recuerdos y Olvidos 1. Del paraíso al destierro 2. El exilio 3. 
Retornos. Madrid: Alianza Editorial, 2006 (segunda edición de la «Biblioteca de autor»). 

 

- Cita 1 - 

Primera traducción 
publicada durante 
estancia en Berlín 
(1929-1930). 
Traducción, 
escrúpulo al traducir, 
obras traducidas 

1. Del paraíso al destierro 
«Mi Berlín» 
"[Beate] No tardaría en proponerme que tradujésemos un cuento, cuyos 
derechos no sé cómo había adquirido, para tratar de publicarlo. Era un relato 
muy hermoso, de intensa belleza, situado en Mongolia, entre los kirguises. A 
Beate la impacientaban mis escrupulosas vacilaciones de traductor; tenía 
prisa por ver concluido el trabajo, e impreso en letras de molde. Una vez 
terminado, lo envié a la revista Síntesis, de Buenos Aires, con la que había 
tenido ya antes contacto, y allí se publicaría el cuento con los nombres de Beate 
Hermann y Francisco Ayala como Traductores." (Ayala 1981-2006: 145-146) 

 
- Cita 2 - 

Madrid, verano 1930 
(a la vuelta de 
Berlín). Época de 
compás de espera. 
Principio de 
consolidación de su 
futura carrera 
universitaria. Fase de 
desintegración de la 
Monarquía. 
 
Traducción, 
remuneración de las 
traducciones, 
traducción como 
medio de adquisición 
de lenguas, dificultad 
que supone traducir, 
obras traducidas 

1. Del paraíso al destierro 
«Regreso a España» 
"Visité a mis maestros y amigos, reanudé mis contactos profesionales, traduje 
algunos libros (el trabajo de traducción iba a procurarme los ingresos 
indispensables durante el lapso que transcurriera hasta haber obtenido una 
posición económica de alguna firmeza) y escribí, de mi propia cosecha, esa 
Erika ante el invierno que sería mi última obra narrativa por una larga 
temporada. 
Debo decir que las traducciones pro panem lucrando, a las que recurriría de 
nuevo más adelante, en el exilio, me trajeron al pronto, como ventaja 
suplementaria, la de afirmarme y profundizar en el conocimiento que 
había adquirido en la lengua alemana. [...] 
El primer libro que traduje fue una novela, Pont und Anna, de Arnold Zweig, 
que presentaba el conflicto de las generaciones a través del desesperado amor de 
un ingeniero cuarentón hacia una muchacha bailarina crecida en la postguerra. 
¡Qué sudores me costaría llevar a cabo esa traducción en aquel verano 
madrileño! Y -me pregunto- ¿cómo saldría? No lo sé, pues no he conservado 
desde entonces ejemplar alguno ni he vuelto a tropezar con ella. 
(*Recientemente, Jorge Campos -tan bondadoso amigo como curioso y enterado 
lector- me ha regalado un ejemplar del libro (Arnold Zweig, Lorenzo y Ana, 
Madrid, Ediciones Hoy, 1930). Me dice que a él le sedujo su prosa -la prosa de 
mi traducción- y veo que esa prosa tiene la extrañeza de una cierta literalidad; 
está en efecto demasiado pegada a la lengua del texto original." (Ayala 1981-
2004: 151-152) 



 
- Cita 3 - 

Madrid, años '1930. 
Primeros años de 
matrimonio con 
Etelvina, su primera 
mujer. 
Traducción como 
actividad en familia, 
traducción en casa, 
traducción freelance. 

 
1. Del paraíso al destierro 
«Matrimonio» 
"Durante ese período mi mujer me ayudó en los trabajos de traducción y 
compartió mis amistades, participando en nuestras tertulias." (Ayala 1981-2004: 
154) 

 
- Cita 4 - 

Madrid, años '1930.  
Profesor auxiliar de 
Derecho Político 

Traducción en casa, 
traducción freelance 

1. Del paraíso al destierro 
 «Bajo la República» 
"Terminada mi clase diaria, pasaba a la secretaría para despachar con el decano 
las cosas administrativas, y después regresaba a casa, donde me aplicaba a otros 
trabajos, generalmente de traducción, hasta la hora de comer. Después de la 
comida, acudía muchas veces al café y pasaba un rato de charla con tales o 
cuales amigos. Era una vida bastante ajetreada y laboriosa, pero llevada con 
una tónica de energía alegre, muy de acuerdo con la que dominaba por entonces 
en el país" (Ayala 1981-2004: 160) 

 
- Cita 5 - 

1936, gira de 
conferencias por 
Hispanoamérica 

Palabras tabú 

1. Del paraíso al destierro 
«Primera visita a Sudamérica» 
"Entre otros juegos más o menos intelectuales, proyectamos un pequeño 
diccionario de palabras prohibidas, para uso del viajero. En Argentina se 
evitaba el verbo coger del que tan copioso empleo se hacía en Chile, y el 
nombre Concha que en Chile era apellido ilustre; mientras que la palabra pico 
tenía un significado malicioso en Chile, donde, por lo demás -ponderaba Sara 
con alborozo oyendo pregonar la polla de lotería- «¡en este país las rifan!». 
Extendiendo nuestras investigaciones científicas por toda América y la 
Península podríamos llevar a cabo obra benemérita que popularizara juntos 
nuestros nombres y nos hiciera ricos. El problema según Sara sería cuando 
llegásemos a Cuba, donde todas las palabras del idioma tienen doble sentido." 
(Ayala 1981-2006: 189). 

 
- Cita 6 - 

Años de exilio en 
Buenos Aires 
(década de '1940) 

Traducción 
freelance, traducción 
como labor a destajo, 
traducción y 
autoexplotación, 
traducción y 
extenuación 

2. El exilio 
«Yo, colaborador del «La Nación»» 
"Iba diciendo que, en mis primeros tiempos de ganapán literario, además de los 
artículos destinados a La Nación, mi pluma, o mi pequeña «Erika», se afanaba 
en la tarea de traducir, que es agradable y fructuosa tarea cuando se 
ejecuta por placer, pero ingratísima y abominable si uno ha de vivir de su 
ejercicio, pues, como toda labor a destajo, conduce a la autoexplotación 
más despiadada: el trabajador extiende su esfuerzo hasta el límite de la 
extenuación." (Ayala 1981-2006: 263-264) 
 

 

 



 
- Cita 7 - 

Años de exilio en 
Buenos Aires 
(década de '1940) 

Tarifas de 
traducción, 
negociación y 
traducción, 
condiciones 
laborales, mercado 
de trabajo, 
traducción freelance, 
traducción 
escrupulosa, 
comprobación con 
otras versiones, 
revisión, traducción 
de citas en otros 
idiomas, valoración 
de sus propias 
traducciones, obras 
traducidas 

2. El exilio 
«Yo, traductor a destajo» 
[Ayala explica los pormenores del primer libro que tradujo para Losada. Se 
trataba de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer María Rilke. 
Como más tarde descubriría Ayala, su traducción de la obra de Rilke causó una 
profunda impresión en el grupo de los nuevos escritores jóvenes del Río de la 
Plata y también en los deprimidos ambientes literarios peninsulares] "encargo 
que acepté sin preguntar condiciones. Por defectos o excesos de mi carácter, por 
cortedad de genio, o soberbia, o pudor, o mera inexperiencia, o lo que sea, es lo 
cierto que en los tratos económicos me he desenvuelto siempre, pero más 
entonces, bastante mal. Hice la traducción con el mayor cuidado, 
comprobándola luego con las versiones francesa e inglesa, que son 
excelentes; y al entregarla pedí a Guillermo de Torre que me pasaran las 
pruebas de imprenta para revisarlas, pues habiéndome esmerado en el 
trabajo, me gustaría que saliera el libro lo más limpio posible. Cuando me las 
entregaron, vi con sorpresa que, en su calidad de asesor literario de la editorial, 
Guillermo había traducido al español los trozos y palabras que Rilke pusiera en 
francés y que yo había dejado dentro del texto traducido tal cual el autor los 
había insertado en el original alemán. Seguramente Torre conocía la obra por la 
versión francesa y, pensando acaso que a mí se me habría pasado el verter al 
español esos párrafos, quiso ayudarme poniendo remedio a mi descuidada y 
precipitada labor. Le di las gracias por su buena voluntad, pero exigí que todo se 
restituyera a su forma primitiva, como en efecto se hizo..." 
"Hace no mucho tiempo he debido revisar el texto, que ahora publica en Madrid 
Alianza Editorial, y me ha parecido, visto a la distancia, que es sin duda una 
traducción no indigna de la obra original. Por ella me pagó la Editorial 
Losada -iba a haberlo consignado antes y se me olvidó- la suma de cien pesos, 
cantidad igual a la que cobraba por cada uno de mis artículos en La Nación, y la 
mitad de lo que mensualmente me costaba el alquiler del modesto apartamento 
donde nos habíamos instalado..." (Ayala 1981-2006: 264-266) 

 
- Cita 8 - 

Años de exilio en 
Buenos Aires 
(década de '1940) 

Condiciones 
laborales, mercado 
de trabajo, 
traducción freelance, 
obras traducidas 

2. El exilio 
«El arte de la traducción»  
[Ayala comenta cómo su situación económica inicial en Buenos Aires era más 
precaria respecto a la estabilidad que había alcanzado en España. Este 
empeoramiento no era la tónica general entre los emigrados, que, por lo general, 
disfrutaban de una situación más acomodada en el nuevo continente] 
"En cuanto a mí, continué por lo pronto traduciendo para Losada, y procuré 
defenderme, aunque nunca -la verdad- con demasiada destreza, de sus 
prácticas depredadoras. Traduje una novela de Thomas Mann, Carlota en 
Weimar [...]; y más tarde traduje La romana, de Moravia. Para otras editoriales, 
Las cabezas trocadas, también de Thomas Mann; Las memorias de un sargento 
de milicias, de Almeida, y muchísimas obras más de clases y calidades diversas. 
En la bibliografía de mis escritos preparada por Andrés Amorós sólo 
entran unas cuantas de mis numerosas traducciones, aquellas que yo quise 
indicar por entender que valían la pena; pero además de ésas hice multitud 
de otras, que me dieron de comer algo, y mucho que rabiar, pues eran obras 
pésimas algunas de ellas, cuajadas de los disparates que, para colmo de 
desdichas, suele el lector cargar en cuanta de quien firma la traducción, sin que 
se le ocurra siquiera la posibilidad de atribuírselos al autor del libro." (Ayala 
1981-2006: 266-267) 

 

 



 
 
- Cita 9 - 
Años de exilio en 
Buenos Aires 
(década de '1940) 

Traducción 
sedentaria, tarifas de 
traducción, 
condiciones 
laborales, mercado 
de trabajo, 
traducción freelance, 
traducción en 
plantillas, teoría de la 
traducción, revisión 

2. El exilio 
«El arte de la traducción»  
"El trabajo de traductor me procuraba, junto a las magras retribuciones 
económicas que eran complemento indispensable de mis presupuesto 
doméstico, algunas satisfacciones y abundantes fastidios. También me hizo 
reflexionar sobre la índole de esa actividad en que debía consumir tantas horas y 
tantos esfuerzos. Fruto de tales reflexiones fue un ensayo que fue a parar -
¡cómo no!- a las páginas de La Nación y que hoy figura entre mis escritos de 
teoría literaria, acerca del desesperado o más bien imposible arte de la 
traducción. 
Las sedentarias labores de traducción y de articulista, la preparación de 
alguna que otra conferencia y, por supuesto, mis escritos de creación original, 
eran tareas que cumplía en casa. ¡Cuántos miles de folios mecanografiados no 
habrán salido de aquella pequeña y servicial «Erika», mi maquinita 
portátil, fiel instrumento de mi trabajo! Por supuesto que mi conexión con la 
Editorial Losada, donde incluso desempeñé funciones de empleado durante 
una temporada, no me impedía relacionarme con otras empresas. Durante esa 
temporada a sueldo me ocupaba de revisar y preparar textos para la 
imprenta, de corregir pruebas y de otras actividades más o menos 
intelectuales propias del negocio [...]» (Ayala 1981-2006: 268) 
 

 
 
- Cita 10 - 

Años de exilio en 
Buenos Aires 
(década de '1940) 

Traducción 
sedentaria, 
condiciones 
laborales, mercado 
de trabajo, 
traducción freelance, 
traducción en 
plantillas 

2. El exilio 
«Mi vida cotidiana» 
"Además de mi trabajo para la Editorial Losada como traductor, como autor 
(pues en una de sus colecciones aparecía mi libro Razón del mundo) o, por un 
cierto lapso, como empleado a sueldo, mantenía relaciones ocasionales y 
transitorias, pero muy satisfactorias a veces, con otras empresas, daba 
conferencias acá y allá, y frecuentaba en fin círculos diversos; pero la mayor 
parte de mi tiempo debía pasarlo en mi propia casa, entregado a una labor 
sedentaria."(Ayala 1981-2006: 276) 
 

 
 
- Cita 11 - 

Río de Janeiro, 1945 

Traducción y humor 

2. El exilio 
«Paréntesis brasileño» 
"Llovió sin cesar todo aquel mes de enero; y desde la altura de nuestro 
alojamiento era un placer indecible contemplar, a través de la lluvia y de la 
neblina, el paisaje de la ciudad incomparable (expresión esta: «matchless city», 
que un traductor de las Naciones Unidas quiso más tarde verter como 
«ciudad sin fósforos» [...]" Ayala 1981-2006: 309) 

 
 
 
 



 
 
- Cita 12 - 

Años de exilio en 
Buenos Aires 
(década de '1940) 

Traducción y 
agotamiento, 
traducción y placer, 
condiciones 
laborales, mercado 
de trabajo, 
traducción freelance 

2. El exilio 
«Mis trabajos y mis días» 
"Ahora no estaba apremiado a traducir, y traducir hasta el agotamiento; y sin 
embargo, por puro gusto, traduje todavía algunos libros: un ensayo del 
médico inglés Alex Comfort sobre novela y nuestro tiempo con edición de la 
revista Realidad; el libro de Almeida para la efímera editorial Argos, y La 
Romana, de Moravia, para Losada."(Ayala 1981-2006: 329) 
 

 
 
- Cita 13 - 
Puerto Rico, 1953-
1957 

Crítica de traducción 

2. El exilio 
«J.R.J. en «La Torre»» 
"Traducidos de Goethe por nuestro gran poeta [Juan Ramón Jiménez], los 
versos quedan así: Nací para ver, / mi sino es mirar; / jurado a mi torre, / el 
mundo me gusta. / Lo lejano miro, / miro lo cercano, / la luna y la estrella, / la 
selva y el corzo. La verdad es que no me parecieron demasiado felices. La 
traducción en prosa de J. Roviralta publicada por la propia editorial universitaria 
dice: Nacido para ver, encargado de observar, sujeto por juramento a la torre, 
el mundo me encanta... Creo que puede pasar algo mejor. Pero desde luego el 
lema fue a la revista sin objeción alguna, y tal cual siguió apareciendo en 
números sucesivos."(Ayala 1981-2006: 329) 

 
 
- Cita 14 - 

Años en Puerto Rico 
(1950-1955) 

Traducción y humor 

2. El exilio 
«Muñoz Marín» 
"Dentro de esta línea y para añadir una nota ligera, quiero aducir el memorable 
discurso que hacia 1955 pronunció el gobernador Muñoz Marín en defensa de la 
cultura propia de la isla, discurso que tendría varias repercusiones de sano 
humorismo, entre ellas una canción, bolero o lo que fuere que, bajo el título de 
Agapito's bar, ponía en solfa un punto anecdótico marcado por el orador cuando 
refirió que, en sus viajes por la isla, había tropezado con la taberna a la que 
engalanaba el rótulo de «Agapit's bar»; y el gobernador exhortaba a Agapito a 
prescindir de extranjerismo tan ridículo, sin darse cuenta de que Agapito's bares 
los hay a montones en Perú, en España, en Francia, en Italia y hasta en 
Turquía." (Ayala 1981-2006: 365) 

 



- Cita 15 - 
Nueva York, 1953 

Traducción en 
plantilla, revisión, 
traductor funcionario 
en Naciones Unidas 

2. El exilio 
«Funcionario de las Naciones Unidas» 
"Estando de vuelta ya en Puerto Rico, me había llegado muy inesperadamente 
un telegrama de las Naciones Unidas por el que me proponía que fuese a 
trabajar allí en calidad de supervisor de traducciones; y como esto me ofrecía la 
posibilidad de vivir reunido con mi familia, acepté un contrato temporal y allí 
fui con permiso de la Universidad de Puerto Rico. Creo haber hecho en 
oportunidad anterior alguna alusión a este breve lapso de mi vida como 
funcionario internacional. Quizá la estúpida rutina que durante él debía 
cumplir me hubiera resultado menos intolerable de no haber interrumpido para 
asumirla una labor creadora como la que venía desarrollando en la Editorial 
Universitaria de Puerto Rico; pero de todas maneras y en cualquier 
circunstancia tenía que resultar antipático para mi modo de ser el régimen 
irracionalmente mecánico a que uno estaba sometido en aquellas oficinas. 
La tarea en sí misma era leve: revisar y corregir cada día un número 
determinado y fijo de páginas de texto traducido, el mismo número de páginas 
cada día para cada supervisor; y páginas muchas veces pertenecientes a un 
documento que el jefe dividía y distribuía, de modo que a lo mejor no 
conocía uno su comienzo ni su final, sabiendo tan sólo -para colmo- que acaso 
era parte de una propuesta discutida y desechada ya; con lo cual se tenía 
conciencia previa de la absoluta inutilidad del trabajo a realizar. Dado que 
yo concluía el mío con bastante rapidez, si una vez entregada mi cuota diaria de 
hojas corregidas se me hubiera permitido ausentarme, hubiese podido tomarlo 
como una de tantas cargas con las que hay que pechar en la vida para 
ganársela; pero ¡nada de eso!: tenía que permanecer ahí en la oficina toda la 
jornada; y como quiera que cada oficina, o cubículo, era compartida por dos 
colegas, y el mío padecía de una locuacidad irrestañable, tampoco podía yo usar 
allí mi tiempo sobrante para algo personal y propio [...]" (Ayala 1981-2006: 
417-418) 

 

Conclusiones 

Al hilo de las palabras de Ayala, formuladas en distintos momentos, lugares y 

circunstancias, podemos comprobar cómo efectivamente el escritor califica la 

traducción con adjetivos de índole muy diversa.  

 

Ya desde la primera traducción que publica durante su estancia de juventud en Berlín 

(año 1929-1930), Ayala se muestra como un traductor escrupuloso que impacienta con 

su exceso de celo a su colega traductora, quien desea ver terminado cuanto antes su 

trabajo. 

 

A su regreso a Madrid el verano de 1930, Ayala recurre a la traducción para procurarse 

unos ingresos indispensables durante el lapso que transcurre hasta obtener una posición 

económica de alguna firmeza como profesor universitario. En estos momentos, además, 



Ayala encuentra en la traducción un método para consolidar y profundizar en el 

conocimiento recién adquirido de lengua alemana. El flamante traductor afirma cuánto 

esfuerzo le cuesta llevar a cabo la traducción de su primera novela, Lorenzo y Ana de 

Arnold Zweig. Otro dato curioso que aporta Ayala en su autobiografía es que, al menos 

durante sus primeros años de matrimonio, la traducción era una actividad que realizaba 

con la ayuda de su primera mujer, Etelvina. 

 

Todos aquellos que hayan tenido la ocasión de conocer a Ayala en persona o que hayan 

leído con detenimiento sus obras coincidirán sin duda en su fino sentido del humor, 

presente en todos los momentos de su vida, incluso en los más oscuros o en las 

situaciones más inesperadas. Es un humor que me atrevo a calificar de "meridional", 

nada evidente, sino más bien soslayado, cítrico. Como todos los lingüistas, filólogos y 

traductores, Ayala también hace humor del idioma. En Recuerdos y olvidos 

encontramos algunos ejemplos de ello. Por ejemplo, en 1936 durante una ronda de 

conferencias por Hispanoamérica planea junto con otros intelectuales un pequeño 

diccionario de palabras prohibidas en español para uso del viajero, donde advertirían del 

uso del verbo coger y del nombre Concha en Argentina, o de la palabra pico en Chile. 

 

Otros momentos que ilustran su "humor lingüístico" es a raíz de un discurso que hacia 

1955 pronunció el gobernador de Puerto Rico Muñoz Marín y en el que proponía al 

titular del establecimiento «Agapit's bar» -local con el que se había topado en sus viajes 

por la isla- que desistiera de extranjerismo tan ridículo. También cuando comenta cómo 

un traductor de las Naciones Unidas quiso traducir en una ocasión la expresión 

«matchless city» (en referencia a la ciudad Río de Janeiro) como «ciudad sin fósforos». 

 

Como ya hemos mencionado, es durante su exilio en Buenos Aires, especialmente 

durante los primeros años, cuando Ayala se dedica a traducir pro panem lucrando, 

como él mismo afirma, siendo la traducción un complemento indispensable de su 

presupuesto doméstico que le procuraba algunas satisfacciones y abundantes fastidios 

(Ayala 1981-2006: 268). En esos años Ayala percibe lo sedentario de la actividad 

traductora, una evocación que encontramos en varias ocasiones. Se ve obligado a 



traducir gran cantidad de textos de toda índole y, a pesar de lo apremiado del trabajo, 

sigue perfilándose como un traductor perfeccionista, escrupuloso, que se resiste a dejar 

escapar posibles fallos, comparando por ejemplo su propia traducción con las versiones 

inglesa o francesa, o revisando las pruebas de imprenta de sus traducciones antes de la 

impresión final. No debemos olvidar que hablamos de principios de la década de '1940. 

Ayala traducía en casa con su pequeña máquina de escribir portátil «Erika», ante la que 

pasaba horas interminables. Lo describe en las siguientes palabras: 

"Iba diciendo que, en mis primeros tiempos de ganapán literario, además de los artículos destinados a La 
Nación, mi pluma, o mi pequeña «Erika», se afanaba en la tarea de traducir, que es agradable y fructuosa 
tarea cuando se ejecuta por placer, pero ingratísima y abominable si uno ha de vivir de su ejercicio, pues, 
como toda labor a destajo, conduce a la autoexplotación más despiadada: el trabajador extiende su 
esfuerzo hasta el límite de la extenuación." (Ayala 1981-2006: 263-264) 

 

Pasados los primeros apuros de su recién adquirida situación de exiliado, Ayala sigue 

traduciendo, esta vez "por puro gusto", entre otras, la que muchos consideran su mejor 

traducción La Romana de Moravia. 

 

Como no podía ser de otro modo, Ayala interioriza su trabajo como traductor y lo pasa 

por el filtro de su propia reflexión cuyo resultado es un ensayo que fue a parar a La 

Nación, periódico con el que colaboraba habitualmente como articulista. La publicación 

se plasma en cuatro artículos «Sobre el oficio del traductor», «Los dos criterios 

extremos», «Las obras de pensamiento» y «Las obras de creación literaria»4.  

 

Como ha señalado Sara Mesa Villalba, este es uno de los puntos coincidentes entre 

Ayala y Ortega y Gasset, quien diez años antes -entre junio y julio de 1937- publicó 

también en La Nación su aproximación a la traducción mediante cinco artículos: «La 

miseria», «Los dos utopismos», «Sobre el hablar y el callar», «No hablamos en serio» y 

«El esplendor». Además apunta otra coincidencia, ya que ambos teóricos mencionan en 

sus escritos a Schleiermacher y sus dos modos de traducir. No obstante, ante la 
                                                
4 En 1956 dichos artículos aparecerían recogidos por la Editorial Obregón de México como Breve Teoría 

de la Traducción. 

 



disyuntiva de si llevar al autor al lenguaje del lector o la de llevar al lector al lenguaje 

del autor, Ortega se decanta claramente por la segunda opción y Ayala por una postura 

flexible a medio camino entre ambas, posicionamento que -como ya se ha apuntado- 

han adoptado las modernas teorías de la traducción.  

 

En el cuestionario que incluye dicha investigadora en su tesis, pregunta a Ayala por la 

opinión que le merece el ensayo de Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la 

traducción. La respuesta de nuestro autor sería: 

"Conocí personalmente a Ortega y tuve con él una relación bastante abierta. De esto se 
encuentran referencias suficientes en mi libro Recuerdos y olvidos (1906-2006). Las otras 
preguntas sobre Ortega, no soy yo sino usted misma quien debe buscar la respuesta." (Mesa 
Villalba 2004:105)  

 

En mi opinión, estas dos notables coincidencias (lugar de publicación y teórico de base) 

no obedecerían a ninguna intención por parte de Ayala de emular a Ortega, ya que 

nuestro escritor siempre dio muestras de su autenticidad y originalidad, y de ser poco 

dado a imitaciones. En primer lugar, ambos escritores estudiaron durante su juventud en 

Alemania donde bien pudieron entrar en contacto con las teorías de Schleiermacher, 

cuyas reflexiones ya eran suficientemente reconocidas en la época tanto por su valía 

como por el predominio del pensamiento germanófono en la primera mitad del siglo 

XX.  

 

En cuanto al hecho de que ambos publicaron sus artículos en La Nación, la artífice 

habría sido en el caso de Ortega la mecenas Victoria Ocampo5. Como ha señalado Mesa 

Villalba, recogiendo las palabras del hijo de Ortega, Ocampo habría enviado un pago 

anticipado al filósofo que le habría sido de gran ayuda para iniciar su exilio en París, a 

cambio de sus preciosos artículos en La Nación. Por otro lado, como ya hemos 

mencionado, Ayala era colaborador habitual de la publicación, a la que había sido 

                                                
5 En Recuerdos y Olvidos Ayala deja constancia de la relación de amistad que mantuvo igualmente con 
Victoria Ocampo durante años, así como su admiración y agradecimiento a la generosa mecenas y 
brillante escritora que era. 



invitado a su llegada a Buenos Aires por Eduardo Mallea, director del suplemento 

literario de La Nación. 

 

Aunque Ayala deja constancia en sus memorias del aprecio y la enorme admiración que 

siente hacia Ortega, entiendo que la omisión al filósofo en su teoría de la traducción, 

lejos de ser un olvido imperdonable, es más bien una muestra clara de que no comparte 

su postura radical en cuanto al modo ideal de traducir. 

 

Otra de las cuestiones que comenta Ayala en sus escritos, a diferencia de otros teóricos 

de la traducción, es el tema de las condiciones laborales y las remuneraciones que 

recibía por su trabajo. Comenta cómo procura defenderse, aunque nunca -como él 

mismo admite- con demasiada destreza, de las prácticas depredadoras de las editoriales 

(Ayala 1981-2006: 266-267). Por ejemplo, por la traducción de Los cuadernos de Malte 

Laurids Brigge de Rainer María Rilke cobró la suma de cien pesos, cantidad igual a la 

que cobraba por cada uno de sus artículos en La Nación, y la mitad de lo que 

mensualmente le costaba el alquiler del modesto apartamento donde se habían instalado. 

Ayala no es un buen negociador, como él mismo comenta acepta encargos sin preguntar 

condiciones :"Por defectos o excesos de mi carácter, por cortedad de genio, o soberbia, 

o pudor, o mera inexperiencia, o lo que sea, es lo cierto que en los tratos económicos me 

he desenvuelto siempre, pero más entonces, bastante mal" (Ayala 1981-2006: 264-266). 

 

Probablemente cuando el escritor reniega con mayor vehemencia de su trabajo como 

traductor no es -como cabría esperar en principio- cuando su situación económica es 

más penosa y está en manos del implacable mercado editorial en su etapa inicial de 

Buenos Aires, sino cuando trabaja como todo un señor traductor funcionario en las 

Naciones Unidas.  

 

Se trata esta de una oferta trabajo muy bien remunerada, que le permite estar cerca de su 

familia que se había trasladado a Estados Unidos para que su hija pudiera continuar sus 

estudios universitarios, no se le exige una gran carga de trabajo y las traducciones son 



sencillas. Sin embargo, para poder aceptar este trabajo Ayala había interrumpido una 

época de efervescencia intelectual en Puerto Rico, donde dirigía la Editorial 

Universitaria. Quizá por eso se refiere a su trabajo como una "estúpida rutina", 

"intolerable", "antipático [...] régimen irracionalmente mecánico", "absoluta inutilidad 

del trabajo".  

 

Ayala también perteneció durante algún tiempo a la plantilla de la Editorial Losada en 

calidad de revisor o corrector de pruebas, pero esta experiencia fue igualmente breve. 

Bien podría parecer que Ayala, al igual que yo misma y la mayoría de los traductores 

freelance que conozco, sería incapaz de someterse a un horario rígido, a un cubículo de 

oficina, una vez que se ha acostumbrado a la relativa "libertad" del trabajo freelance, 

que le permite organizarse a su medida para gestionar el tiempo con eficacia o incluso 

trabajar en casa. 

 

Como decía al principio de este escrito, las reflexiones de Ayala aportan la autenticidad 

de lo vivido. El hecho de que aparezcan tantas alusiones a la traducción en su propia 

biografía, Recuerdos y olvidos, no hace sino evidenciar que esta tarea formaba parte de 

su propio emplazamiento y estaba presente en la cotidianeidad de su vida familiar, en 

las relaciones sociales con muchas de sus amistades, en su entorno laboral, en 

definitiva, en su manera misma de entender la lengua y la literatura. Con el título de esta 

comunicación "Francisco Ayala y la traducción: vida, obra y pensamiento" he tratado de 

evocar la intachable coherencia de Ayala en su faceta de traductor, por haber sido una 

actividad central en su vida, realizada con gran profesionalidad y en consonancia con su 

propia teorización. 
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